기본 콘텐츠로 건너뛰기

취미부자 - 피아노를 좋아하기까지.

제법 자신 있게, 예배 전 피아노 연주를 할 수 있게 되었습니다. 학교 앞 피아노 학원에서 멋진 선생님을 만나 1년 정도 배운 덕분입니다. 제일 많이 혼났던 것은 소리의 힘이었습니다. 전달되지 않게 소리가 나면, 매번 원장 선생님은 주의를 주었습니다. 이제는 한 음을 눌러도 경쾌하면서도 깊이 있게 누르도록 신경을 씁니다. 왼손의 반주보다는, 오른손의 멜로디가 더 전달되도록! 잊지 않습니다. 마지막 연습곡은 바흐 였습니다. 마무리는 특히 어려웠는데, 언제나 대충이 없는 원장님은 몇 번이고 반복시킵니다. 그렇게 마지막 문을 나서서, 지하철을 타러갈 때... 문득 가슴이 벅찼습니다. "그래도!" 이만큼까지 와서 좋았습니다. 바이엘을 (탄탄하게) 많이 배울 수 있어서 기뻤고, (낮은음 자리표 까지) 악보를 드디어 읽어나갈 수 있어서 좋았습니다. 바라던 일을 생각만 해본 것과, 시간을 맞춰가며, 1년 넘게 도전해 본 것은 차이가 있습니다. 읽고 있는 책에 의하면, (책은 저의 오랜 취미 입니다!) 보이지 않는 것을 보이게 만든다. 이것을 "관찰" 이라고 했습니다. 원장님은 관찰력이 대단히 밝은 사람이었습니다. 제 눈에는 아직 이게 안 될꺼라고 포기한 지점에서도, 때때로, 고집스럽게 밀어붙여 갑니다. "왜요?", "저는 생각이 달라요!", "것참! 놀라지 좀 마세요!" 약 10개월쯤 지나고, 악보 없이 몇 곡을 연주할 수 있게 되었고, 원장님이 결국 옳았습니다. 피아노 장님이던 저는, 이렇게 피아노를 많이 좋아하게 되었습니다. 이제 글을 길지 않게 마무리 지으려 합니다. 지금 생각해보면, 이곳저곳 몸과 마음 건강에 문제가 생기고, 가게 일을 멈추게 되고, 덕분에, 피아노에 기대었던 추억이 인생의 선물 같아서 기쁩니다. 베토벤 피아노 협주곡을 들으면서, 저녁 시간을 위로 받을지 예전에는 상상도 못할 일이니까요. 제 낡은 성경책에는 좋은 가족을 그럼에도 주셔서 주님께 감사하다고 적혀 있...

스토리의 목적? 살아남기 위해서!

스토리는 문학이나, 이야기 이다?

절반 정도는 맞습니다. 재미가 있어야 하니까요.

그런데 우리는 왜 재미있는 이야기에 빠져들게 설계되어 있을까요.

그것은 살아남기 위해서 철저하게! 도움이 되었기 때문입니다.

가상 시뮬레이션으로써, 좋은 스토리는 고대로부터 내려오는 압도적 지혜 였습니다.


데이터로만 말하거나, 숫자만 들이밀면 차가울 수 밖에 없고, 기억도 어렵습니다.

가령 제가 여름에 잠이 오지 않아! 라고 하면, 몹시 건조한 일반적 글이 됩니다.

여기에도 얼마든지 스토리를 입힐 수 있죠.


수필 제목 - 고마운 여름 손님

아! 짜증나게! 이 윙윙 거리는 소리. 아! 간지러워. 또 깼네.

응? 만 오 천원만 써보라구? 모기장을 사서 현실을 돌파해 보는 방법이 있었군.

조금은 효과가 있는 것 같지만, 여전히 여름의 불청객은 싫단 말이지.

덕분에 일찍 깨어서, 책도 보고 커피도 한 잔 하니, 오히려 너에게 감사해야 하나!


좋은 스토리에는 내면을 알게 해주는 힘이 들어 있습니다.

주인공은 내면의 어려움을 만나고, 이를 통해서 세상을 다르게 보는 "관점" 업그레이드가 됩니다.

흥미로운 사건은 상당히 중요해 보이지만, 정작 핵심은 사건 속에서 사람의 마음을 엿보는 것입니다.


여자 사람 친구는 특히 명탐정 코난 만화를 좋아했습니다. 저도 옆에서 꽤 재밌게 봤죠.

추리 과정이 재밌어서 보는 까닭도 있긴 합니다. 나중에는 일부 추리 기법이 무리수 라는 것도 재밌죠.

그런데 정작 흥미를 크게 끌었던 것은, "범인의 동기" 였습니다. "왜" 라는 점이었습니다.

인과관계로 이유가 있는 경우가 더러 있었기 때문입니다.

그러면 친구는 한마디 탄식을 덧붙였습니다. "아무리 그래도 저렇게 복수를 해서야 되겠어?"


스토리를 많이 접하고 있으면, 세상에 대한 이해의 폭이 넓어집니다.

과학, 예컨대 공학은 사람에게 아주 실용적이고 유용하다고 생각합니다. 아! 에어컨 너무 좋아!

한편 이야기는 사람을 이해하고, 우리가 살아가기 위해서, 미래에도 정말 중요한 가치 입니다.

"안녕! 월급을 받아서 주머니도 두둑하니, 주말에 밥이나 같이 먹자! 아니면 금요일?"

작가들은 인생의 기쁨 에 대해서 이렇게 묘사할 수 있습니다. 의도를 읽게 해줍니다.


글을 요약하며 마무리 합니다.

스토리의 목적은, 시간을 재미있게 보내기 위한 유희꺼리 그 이상 입니다.

인류는 사람의 감정을 깊이 있게 다루는 스토리에 취약 합니다.

도스토예프스키가, 추억이 곧 구원이자, 최고의 교육 이라고 묘사하면, 그 생동감은 압도적 입니다.

실제로 느껴지기 때문에 이러한 이야기 통찰은 더욱 눈부십니다. 어떤 정밀한 이론 만큼 눈부시죠.


글 짓기로 입체감을 살짝만 더 더해보며 닫습니다.


수필 제목 제 2 탄 - 하이, 마이 네임 이즈...

나 : 선생님 안녕하세요. 문득 깨달음이 있어서, 인사를 좀 더 잘해보려고요.

쌤 : 인사요? 아! 그거 별 거 아닌 것으로 보여도, 사실은 아주 의미 있는 인사 말이군요! 좋죠~

나 : 이모님 안녕하세요. 순대 좀 사려고요. 인사를 밝게 해보려 했는데, 먼저 인사 건네시다니...

이모님 : 원래도 인사 잘하면서, 왜 그래~ 

나 : 또 교과서가 이렇게 시작하는구나! 안녕하세요. 내 이름은.... (음, 둘 다 중요해 보이는군 ㅋㅋ)


인사를 하다 보면, 나를 정말로 반가워 해주는 사람을, 표정으로도 분위기로도 알 수 있습니다.

마법이 됩니다. 뭐 대체적으로는 10명 중에 1명 내지 2명 정도는 이유도 없이 내 편 이라고 합니다.

이런 사소한 일들은 살아가는 데 적잖게 위로가 되었습니다. 고마웠기 때문입니다.


여기까지만 여백을 두며 쓰겠습니다.

읽어봐 주셔서 감사합니다.


- 2026. 06. 21. 시북. (리사 크론의 저서 중에서 생각을 정리하며.)

댓글

이 블로그의 인기 게시물

고려 광종의 개혁, 정치에 감탄하다! (Gwangjong of Goryeo’s Reforms: Marveling at Politics!)

큰별쌤의 2013년 강의를 메모한 내용입니다. 글로벌 프로젝트 입니다. 햇살 좋은 봄날, 고려 광종에 대해서 생각합니다. 광종에 대한 평가는 나뉘어져 있습니다. 과거제를 실시한 개혁 군주의 모습을 가지고 있지만, 인정사정 없는 "호족에 대한 피의 숙청"을 자처했던 인물이기도 합니다. 자신의 손을 더럽혀 가면서까지 고려의 기틀을 세우려고 했던 인물 이랄까요. 당연히 무시무시하지만, 싸움의 기술을 엿볼 수 있기도 합니다. 기득권과 싸우려면 호락호락한 태도로 어림 없다는 것은 역사적 진실이라 생각합니다. On a bright, sunny spring day, I reflect on King Gwangjong of Goryeo. Evaluations of Gwangjong are mixed. While he is viewed as a reformist monarch who implemented the civil service examination (Gwageo), he was also a ruler who took it upon himself to carry out a merciless "bloody purge of local gentry." One could say he was a figure determined to lay the foundations of Goryeo, even at the cost of dirtying his own hands. Naturally, his actions are terrifying, yet they offer a glimpse into the art of combat. I believe it is a historical truth that fighting against vested interests requires an attitude that is anything but lenient. 고려 4대 국왕 광종이 즉위했습니다. 이미 그는 소용돌이를 잘 겪고 있습니다. 왕권을 강화시키지 않는다면, ...

고려의 성립 과정 및 태조 왕건의 고민 (The Founding Process of Goryeo and Taejo Wanggeon's Dilemma)

큰별쌤 최태성 선생님의 2013년 강의를 메모한 내용입니다. 중세의 정치파트가 시작되었습니다. 약 500년의 역사를 자랑하는 고려 시대 입니다. 918년에 막을 열어 1392년까지, 이 긴 세월을 한 번에 이해할 수는 없습니다. 구분을 통해서 좀 더 이해하기 쉽도록 하나씩 정리해 나가는게 좋겠지요. 우선, 고려를 이끌고 있었던 주도세력을 중요하게 살펴본다면, 역사적 흐름을 파악하기 좋습니다. 이 시점, 고려의 주역은 누구인가? 그 주체들을 따라서 구분해보면 다음과 같습니다. The political chapter of the Middle Ages has begun. This is the Goryeo Dynasty, boasting a history of about 500 years. Opening its curtains in 918 and lasting until 1392, it is impossible to understand this long span of time all at once. It is best to organize it piece by piece through periodization to make it easier to comprehend. First, closely examining the leading forces that guided Goryeo is an excellent way to grasp the historical flow. At this point, who were the main protagonists of Goryeo? Categorizing by those leading groups yields the following: 호족+6두품에서 고려는 출발하게 되었고, 이후 중앙을 차지하던 호족들은 문벌귀족이 됩니다. 그리고, 1170년을 기점으로 무신정변이 일어나, 무신정권이 들어서게 되었는데, 시간이 좀 더 흐르면 "징기츠칸의 위세" 원나라가 쳐들어오면서, 친원파인 권문세족이 주도권을 잡게 됩니다. 이들은...

이 재앙 (The Plague of Lice) - 홍종일목사

홍종일 목사님의 2012년 설교 원고 입니다. 영어 버전을 포함해서 업데이트 하였습니다. 이 재앙 (출애굽기 8:16-19) The Plague of Lice (Exodus 8:16-19) 오늘은 지난주에 이어 하나님께서 애굽의 바로에게 내린 ‘이’ 재앙에 대해서 살펴 보고자 합니다. 우리로서는 의아하겠지만 ‘이’역시 애굽 신의 상징입니다. ‘겝’이란 신입니다. 땅의 신이랍니다. Today, following up on last week, we will look into the plague of 'lice' that God brought upon Pharaoh of Egypt. It might seem strange to us, but 'lice' was also a symbol of an Egyptian god. It represents the god named 'Geb,' the god of the earth. 먼저 이 재앙은 아무런 경고 없이 즉시 주어집니다. 첫 번째 사이클의 마지막 재앙이기 때문이지요. 하나님은 이전에 이미 두 번이나 경고하셨고 회개할 시간도 허락하셨습니다. 그러므로 이번에 즉시로 재앙을 내리셨다고 해서 회개할 시간이 없었다고 , 말도 없이 재앙을 내렸다고 하나님을 원망할 수 없습니다. First, this plague is given immediately without any prior warning. This is because it is the final plague of the first cycle. God had already warned them twice before and granted them time to repent. Therefore, even though He brought the plague instantly this time, they cannot resent God by claiming they had no time to repent or that the plagu...