피아노 레슨은 항상 긴장됩니다. 누구나 마찬가지겠죠. 저는 레슨 받은 개월 수를 세어보면 벌써 10개월이 되어 갑니다. 하필이면 딱 중간 지점인 바이엘 3권을 지나고 있습니다. 양손을 익히는 과정 입니다. 솔직히 말하자면, 레슨 도중에 뇌정지가 온 적도 몇 번이나 있었습니다. 낮은 음 자리표를 간신히 읽게 되었지만, 양손은 여전히 어려운 벽입니다. 오늘은 원장 선생님과 혹독한 낮은 음 자리표 (왼손 연습) 에 들어갔습니다. 솔솔 시시 도도 라라 레레... 자 여기 대목은 두 음을 짚고. 한 번 집중하시고요. 손가락 위치 보시고요. 원장님은 레슨의 감각을 멈추는 법이 없습니다. "악보 바로 다음 구간까지는 볼 수 있어야 겠네요." 한 번에 하나 씩 이라는 말은 피아노의 세계에서도 훌륭한 팁 이 됩니다. 그렇게 훈련 받은 내용들은 차근차근 쌓였고, 이제는 저 피아노 백지 인데요? 라고 말하면 혼납니다. 이제부터는 양손을 훈련하면서, 샵과 플랫 구간도 칠 줄 알아야 합니다. 레슨의 긴장감이 더해져서, 여러 번 반복하는데도 실수 연발! 원장님은 화내시지 않으십니다. 저와는 달리 여유가 넘치며 톤도 안정적 입니다. 처음인데요 뭐. 몇 달 했는데 이 정도를 못 쳤다면 열 받았을 수도 있겠군요? 아시죠? 오늘 제가 체크한 대목들은 연습을 잊지 말고 해오셔야 합니다. 엘리트 코스를 밟은 유학파 원장님은 거침 없는 직선이며, 시원합니다. 그 점이 정말 저에게 맞았습니다. 너무 감사하게도, 아침을 잘 거르는 저를 위해서 식사 음식과 커피를 사주시기까지 합니다. 바쁘신 원장님은 일정을 위해 떠나시고, 혼자 조용히 학원 그랜드 피아노 앞에 앉습니다. 악보도 없이 무턱대고 어메이징 그레이스 혹은 내 주를 가까이 하게 함은 을 즐겁게 눌러봅니다. 이게 가능하다는 게, 저 스스로도 황당하기도 합니다. (물론 정확한 양손 악보 위치는 아닙니다.) 저의 작은 만족이 깊어갈수록, 원장님은 엄격하게 레슨 합니다. 이번 시간은 대충 넘어갈 줄 알았죠? 그럴 순 없답니다. 진도는...
지혜로운 사람은 자신의 힘과 가치를 앗아가는 죽은 가지를 알아본다고 합니다. 어리석고 미련한 부자 이야기가 저는 떠오릅니다. 곳간을 채워 넣고, 든든해 하다가, 죽음을 맞이하고 마는 인생 모습을 그리고 있습니다. 단순한 비유라고 생각했는데 이렇게 나란히 놓고 나니 몹시 충격적 입니다. 내 삶을 죽은 가지를 알아보지 못한 채, 시간과 열정을 쏟는 일은 "정말 자주 있는 일" 입니다. 구체적 장면으로 두 발을 디딥니다. 저는 돈을 벌어야 한다. 많이 벌어야 한다. 그래야 사람을 사귀고, 대접을 받는다는 말을 제법 많이 들었습니다. 한편, 이들은 교회를 다니며 시간을 보내는 것을 도무지 이해할 수 없다는 표정이었습니다. 어쩌면 당연한 일이라 생각합니다. 천국 같은 세계는 좀처럼 인식되지 않으니까요. 자본주의 스피커는 끝없이 우리에게 불안을 심어주며, 비교하라고 말하니까요. 그런데 저는 식사를 잘 챙겨 먹을 수 있는 것으로 충분하다고 말했습니다. 나보다 큰 가치를 바라보며, 할 수 있는 일이 있음에 오히려 감사하다고 말했습니다. 짧게 이번 에세이를 정리해 봅니다. 지혜는 조금 멀리 떨어져서 바라보는 메타 인지 같습니다. 아 이건 더 이상 필요 없구나. 안녕. 중요한 것 몇 가지 만으로도 삶이 풍요로워진다는 말은 모순 으로 들립니다. 저는 오늘 곧 피아노 레슨을 받으러 갑니다. 손가락이 10개가 있다고 하지만, 한 번에 누르는 건반은 찬송가 연주 때도 4개 입니다. 생각해보면, 절반 넘게 비어 있지만 아무 문제 없습니다. 원장님은 화려한 연주 보다 담백한 연주가 때로는 더 깊이 닿는다고 알려주었습니다. 건강을 살리는 독소 제거 디톡스 주사 처럼, 우리 영혼이 불필요한 독소와 결별해 본다면 좋겠습니다. 끝없이 독이 든 달콤한 물을 마시기에 우리는 힘을 잃고 있습니다. 죽은 가지를 쳐내고 나면, 그 맑은 정신에 감탄하리라 믿습니다. - 2026. 06. 10. 시북.