발해의 발전과 갑작스러운 멸망 - 대체 왜 그랬을까요? (The Rise and Sudden Fall of Balhae: What Truly Happened?)

큰별쌤의 명품강의 2013년 수업을 노트로 메모한 내용입니다.

2026년 글로벌 확장 버전 입니다.

그래도 제가 어린 시절만 해도, 발해를 꿈꾸며 같은 곡들이 큰 유행을 타고 했었습니다. 지금 아이들이라면, 뭐야 그 곡은? 이렇겠지요. 한편, 1940년에 발표된 신라의 달밤 같은 노래도 있었습니다. 어르신들이라면 현인 같은 가수를 잘 알고 계실지도 모릅니다. 여하튼, 오늘은 고대 정치의 마지막 파트로, 발해를 살펴볼텐데요. 다행히도(?) 혹은 불행히도(!) 발해는 역사적 기록이 많이 남아 있지 않습니다. 분량이 다소 적어 공부하기에는 약간 편할테지만, 시험에 한번씩 꼭 나오기도 하므로, 잘 체크해둔다면 좋겠습니다.

Even back in my childhood, songs like "Dreaming of Balhae" were immensely popular. Kids today would probably react with, "What on earth is that song?" On a similar note, there was also a song called "The Moonlight of Silla," released back in 1940. Elder generations might fondly remember singers like Hyun In. At any rate, today we will examine Balhae, marking the final chapter of our series on ancient politics. Fortunately (?) or unfortunately (!), not many historical records of Balhae remain. While the scarce material might make it a bit easier to study, it frequently appears on exams, making it a critical topic to grasp thoroughly.

우선 발해 건국은 대조영이 동모산에서 698년에 건국 합니다. 자, 이제 훗날 926년에 거란에게 멸망한다로 오늘은 끝? 하하, 아닙니다. 국사를 암기만 한다면 그건 슬픈 일입니다 ㅜ.ㅜ. 일단 발해 건국을 가지고 문제가 자주 나오는 편은 아닐테고, 발해하면, 8세기에 있었던 무왕과 문왕에 대해서 확실히 짚고 넘어갈 필요가 있겠습니다.

To begin with, Balhae was founded in the year 698 by Dae Jo-yeong near Mount Dongmo. Now, shall we just skip straight to its downfall by the Khitans in 926 and call it a day? Haha, absolutely not. Approaching history purely through rote memorization is a profound tragedy. Questions focusing solely on the founding of the kingdom are rare; instead, when it comes to Balhae, it is crucial to clearly distinguish between two pivotal 8th-century monarchs: King Mu and King Mun.

무왕, 어쩐지 강력한 무(武)가 느껴지지 않습니까. 서쪽의 당나라와 무력 충돌을 하면서, 영토를 상당히 넓혔다고 평가됩니다. 특히 북만주 지역을 장악 했습니다. 인안 이라는 연호를 사용했으며, 멀리 있는 산둥 지역과 요서 지역까지도 공략하는 등, 발해의 힘을 보여주는 왕입니다. 발해는 돌궐, 그리고 일본과 외교관계를 유지했다는 것도 체크할 포인트 입니다. 당연히 점점 커져가는 발해를 좋게만 보지 않는 나라들이 있겠지요? 특히 당나라와 발해 북동쪽의 흑수말갈족은 상당히 발해를 견제했습니다. (여담으로, 중국 역사 교과서에는 발해는 속말말갈족이 수립한 정권이라고 표기되어 있다고 합니다. 당나라 현종이 대조영을 발해군왕으로 책봉했다며, 마치 중국사의 일부로 가르치기도 합니다.) 자, 중국사라, 과연 그럴까요? 더욱 살펴봅시다.

King Mu—doesn't the name itself resonate with formidable martial power (武)? He expanded the realm significantly, engaging in military conflicts with the Tang Dynasty to the west. Most notably, he seized control of Northern Manchuria. He asserted Balhae’s sovereign might by adopting the independent era name In-an and launching bold military campaigns reaching as far as the Liaoxi and Shandong regions. Another key point to note is that Balhae maintained strategic diplomatic ties with the Göktürks (Tujue) and Japan. Naturally, certain neighboring powers grew uneasy watching Balhae’s rapid rise. In particular, the Tang Dynasty and the Heishui Mohe tribe to the northeast kept a wary eye on the expanding empire. (As a side note, Chinese history textbooks describe Balhae as a regime established by the Sumo Mohe tribe. They teach it as part of Chinese history, under the pretext that Emperor Xuanzong of Tang invested Dae Jo-yeong as the "King of Balhae Commandery.") Chinese history? Let us delve deeper to see if that claim holds any water.

문왕 이 들어서면, 정책을 다소 변경합니다. 동아시아의 절대강국 당나라와 사이가 좋지 못하다면, 심한 경우 전쟁도 발생할 수 있겠지요. 문왕은 상당히 친화적인 외교노선 을 걷습니다. 친당, 친신라를 표방하며, 당나라에 사절과 유학생을 보내기도 하고, 신라와는 교통로인 "신라도"를 열기도 합니다. 그런데 분명한 것은 문왕 역시도 연호를 사용했으며, 결정적으로, 일본에다가 이렇게 국서를 보냅니다. "나 고려왕 대흠무는..." 즉, 발해는 중국 역사가 아닌 것입니다! (※당시 고구려는 고려라고 불리기도 했습니다.) 외교 문서에 고구려를 계승했다고 말하고 있는 것입니다. 또한, 발해인 317명의 성씨를 분석하면, 많은 순대로, 대씨가 90명, 고씨가 56명... 이렇게 나옵니다. 지배층은 고구려계로 보는 것이 일반적이지요. 다른 측면에서 말하자면, 정체성은 누군가 규정해 주는 것이 아니라, 직접 규정하는 것이기 때문입니다. 친당 정책을 쓰면서도, 정체성은 분명히 고구려 계승국 임을 외교문서에서 밝히고 있습니다. (저는 개인적으로, 어떤 의미에서 발해가 대단히 영리해 보이기도 합니다. 왜냐하면요.)

With the ascension of King Mun, Balhae shifted its policy direction. Remaining on poor terms with the Tang Dynasty—the absolute superpower of East Asia at the time—carried the constant risk of full-scale war. Consequently, King Mun adopted a highly amicable diplomatic stance. Pursuing friendly relations with both Tang and Silla, he dispatched envoys and state students to Tang and opened a dedicated trade route with Silla known as the Sillado. Crucially, however, King Mun also asserted his sovereignty by employing independent era names. Most distinctively, he sent a royal letter to Japan stating, "I, Dae Heum-mu, King of Goryeo..." This proves beyond a doubt that Balhae is not part of Chinese history! (Note that Goguryeo was frequently referred to as Goryeo during this era.) The state officially declared its status as the successor to Goguryeo in its formal diplomatic correspondence. Furthermore, an analysis of the surnames of 317 known Balhae individuals reveals that the most prominent lineages were the Dae clan (90 individuals) and the Go clan (56 individuals). It is widely accepted that the ruling class was predominantly of Goguryeo descent. Identity, after all, is not something to be defined by outsiders; it is claimed by oneself. While implementing a pro-Tang policy for practical survival, Balhae explicitly preserved its identity as the rightful successor of Goguryeo in international diplomacy. Personally, I find Balhae's statecraft to be exceptionally brilliant—and here is why.

당나라를 포함한 중국은 전통적으로 이국끼리 싸움을 붙이는 이른바 "이이제이" 정책을 사용합니다. 서로 싸우다가 당나라(중국)에게 구애와 도움을 구하면, 그 때 비로소 도와주거나 흡수하거나 하는 셈입니다. 그러므로 당나라 측에서는, 한반도 남북국 시대에 발해와 신라도 이간질 시키고, 서로 분열되기를 원했을 테고요. 그런 시대 상황에서도 문왕은 우리 발해는 겉으로는 친당을 하면서도, 신라와도 교류를 열어보려고도 하고, 일본과도 외교노선을 열어놓습니다.

Dynastic China, including the Tang, traditionally employed the geopolitical strategy of Yi Je-i (이이제이)—using barbarians to control barbarians, or playing rival nations against one another. By orchestrating conflicts among neighbors, China could wait until one party desperately begged for assistance, using that leverage to either absorb them or bring them under imperial hegemony. During the North-South States Period of the Korean peninsula, the Tang Dynasty undoubtedly wished to drive a wedge between Balhae and Silla to keep them fractured. Amidst these perilous geopolitical currents, King Mun played a masterful hand: outwardly maintaining ties with Tang while simultaneously cultivating relations with Silla and keeping open a vital strategic alliance with Japan.

한편, 발해에는 5경이라는 대도시가 있었습니다. 상경, 동경, 서경, 남경, 중경 이렇게 5개가 있는데, 문왕 때 동모산에서 수도 이전을 해서, 중경으로, 다시 상경으로 옮겨집니다. 상경이 실질적 수도 역할을 했다고 보는데, 여하튼 발해의 5경 15부 62주는 종종 문제의 보기로 언급되니 체크해 둘 필요가 있네요.

Meanwhile, Balhae possessed five major administrative metropolises known as the Five Capitals: Sanggyeong (Supreme Capital), Donggyeong (Eastern Capital), Seogyeong (Western Capital), Namgyeong (Southern Capital), and Junggyeong (Central Capital). Under King Mun, the capital was moved from its birthplace at Mount Dongmo to Junggyeong, and eventually to Sanggyeong. Sanggyeong served as the permanent heart of the empire. At any rate, Balhae's administrative framework of "5 Capitals, 15 Prefectures, and 62 Provinces" frequently appears as a multiple-choice option on exams, so it is highly worth committing to memory.

자 이제 9세기 발해 최전성기, 선왕 에 대해서 살펴봅시다. 이 때 발해는 요동까지 진출하며, 실로 엄청난 영토를 자랑하는데, 당나라에서는 발해를 두고 "해동성국"이라고 부르기도 했습니다. 바다 동쪽에 번성한 나라를 네 글자로 줄이면 해동성국 이라고 합니다. 그런데 말이에요. 우리는 이제 의문이 들 수 있습니다. 아니 9세기까지 그토록 번성한 나라가, 왜 926년에 갑자기 망하는가? 입니다. 직접적인 이유는 거란의 공격에 의한 멸망 입니다만, 또한 부연 설명으로 귀족 간에 싸움이 일어났었다 라고 말하는게 일반적입니다만, 몇 가지를 더 생각해 봅시다.

Now, let us turn our attention to the 9th century, the golden age of Balhae under King Seon. During his reign, Balhae expanded into the Liaodong region, commanding a truly vast territory. The Tang Dynasty went so far as to honor Balhae with the title Haedong Seongguk (해동성국), meaning "The Prosperous Country of the Eastern Sea." Yet, this brings us to a compelling historical riddle: How did an empire so profoundly prosperous up until the 9th century collapse so abruptly in the year 926? While the direct catalyst was a swift invasion by the Khitans, and conventional history often attributes it to internal factional strife among the aristocracy, there are deeper layers worth considering.

일부 학자들은 백두산이 폭발하면서, 발해 지역이 쑥대밭이 되었다고 보는 시각도 있습니다. 백두산의 화산재가 저 멀리 일본에서 발견될 정도로 엄청난 폭발이 있었기에, 발해는 갑작스럽게 추락할 수 밖에 없었다고 보는 설이 있습니다. 백두산은 엄연한 휴화산으로서, 언제 폭발할지 아무도 모릅니다. 천년 주기로 폭발한다는 이야기가 있는데, 그렇다면 딱 요즘이 폭발 무렵 아닙니까 -_-;;; (가끔 뉴스에서 2014, 2015년에 펑 한다는 설도!) 헉? 물론, 과거처럼 엄청나게 큰 폭발이 될 가능성은 적다고 합니다.

Some scholars advance the theory that a cataclysmic eruption of Mount Baekdu completely devastated Balhae's core territories. Because volcanic ash from Mount Baekdu has been discovered as far away as Japan, this hypothesis suggests that the sheer scale of the environmental disaster forced the kingdom into a sudden, inescapable tailspin. Mount Baekdu remains an active volcano; no one can truly predict when it might awaken next. There is a theory that it erupts roughly every thousand years, which would mean our current era aligns uncomfortably close with its next cycle. (A few years back, headlines even speculated about an imminent eruption around 2014 or 2015!) Quite alarming, isn't it? Fortunately, modern volcanologists suggest that any future eruption is unlikely to match the devastating scale of the ancient past.

또 한 가지 현실적인 이유로는, 이원적 민족구조를 손꼽을 수 있습니다. 발해는 지배층이 소수의 고구려인이고, 피지배층이 다수의 말갈인이라고 알려져 있습니다. 아까 언급한 것처럼 대씨와 고씨 등이 지배층 가문이었고요. 자, 그렇게 놓고 볼 때, 외부에서 거센 침략이 들어올 때, 과연 모두가 힘을 합쳐서 싸울까요? 발해는 무슨 일이 있어도 지켜내야 한다고 결사항전을 할까요?

A more grounded and realistic cause lies within Balhae's dual ethnic structure. It is well-documented that Balhae was governed by a small ruling minority of Goguryeo descent, while the vast majority of the subjugated population consisted of the Mohe people. As noted earlier, the elite echelons were dominated by clans like the Dae and the Go. When viewed through this socio-political lens, one must ask: Faced with a fierce foreign invasion, would the entire populace truly unite to defend the realm? Would the masses engage in a desperate war of resistance to protect an empire they did not feel ownership over?

냉정히 볼 때, 말갈인 입장에서는 싸울 동기가 확연하게 떨어집니다. 그러므로, 소수의 지배층만 가지고는 다수의 군사와 싸워서 이기기 어렵습니다. 즉 발해 지방에 사는 사람들을 모두 하나로 묶을 수 있는 강력한 사상이 없었다면, 발해는 외부 침략에 갑자기 무너질 수 있는 근본적 위험요소를 안고 있었던 셈입니다. 소수가 독점지배하고 다수가 지배받는 구조는, 위기에 강하기 어렵습니다. 다르게 말해서, 이원구조를 유지하며, 배타적인 정책을 펼친 발해의 통치구조도 하나의 몰락원인으로 생각할 수 있습니다. 예컨대 신라의 멸망도, 진골들이 다 해먹다가, 백성들이 등을 돌려서 고려에게 민심이 넘어가는 것을 확인할 수 있겠고요. 여하튼, 아무 이유 없이 해동성국으로 불린 강국이 주저 앉지는 않았을 것이라 생각합니다.

From the perspective of the Mohe people, the motivation to lay down their lives for their rulers was fundamentally lacking. A tiny ruling elite, no matter how capable, cannot defeat a massive invading army without the backing of the populace. Without a unifying core philosophy or shared identity capable of binding its diverse subjects together, Balhae harbored a fatal vulnerability that left it exposed to sudden collapse from external shocks. Social systems where a privileged few monopolize power over an uninvested majority rarely survive severe crises. In other words, the exclusive nature of Balhae’s governance, which perpetuated this stark dual divide, must be counted as a primary cause of its ruin. We see an identical historical pattern in the fall of Silla: the Jingol (true-bone) aristocracy monopolized all wealth and power, causing the disillusioned populace to turn their backs on the state and throw their support behind the rising Goryeo Dynasty. Ultimately, a great empire revered as "The Prosperous Country of the Eastern Sea" does not crumble overnight without deeply rooted systemic fissures.

발해는 대략 이 정도로 개관을 살펴볼 수 있습니다. 다음 문서에서는 시험대비용으로 (...) 문제나 지문, 선택지에 단골로 등장하는 부분을 살짝 정리해 보겠습니다. 가령, 발해가 고구려를 계승한 근거와 당나라의 영향을 받은 부분이 무엇인지 살펴보는게 필요할 것 같습니다. 적어도 발해 관련 상세내용들도 올킬해 줘야 하지 않겠습니까. 하하.

This provides a comprehensive overview of Balhae's historical trajectory. In the next post, I will put on my exam-prep hat (...) and distill the key points that frequently surface in test questions and passages. Specifically, we will look at the concrete evidence proving Balhae’s succession of Goguryeo, alongside the cultural and political elements it adapted from the Tang Dynasty. After all, we should completely conquer every detail regarding Balhae, shouldn't we? Haha.

오늘의 영감은 무엇으로 할까요? 오늘 내용 중에 "이이제이"는 생각을 아주 많이 해 볼 필요가 충분히 있습니다. 이이제이를 작가 루쉰식으로 이야기 한다면, 이렇게 쓸 수 있습니다. 한 노예가 지금 배가 너무 고픕니다. 그런데 옆을 보니 어떤 노예가 간신히 끼니를 해결하고 있어요. 화가 난, 또는 질투심에 사로잡힌 노예는 당장 달려가서 그 끼니 나도 좀 달라면서 거세게 싸우고 정신이 없습니다. 그렇게 노예끼리 싸우느라 정신줄 놓다 보면, 정작 "내가 누구 때문에 노예가 되었는지, 왜 노예로만 살아가야 하는지" 잊어버리고 맙니다. 노예의 진짜 적은 누구입니까, 당연히 옆의 노예가 아닐 것입니다. 당신을 노예로 만든 사회구조가 첫 번째 적이며, 거기에 물들어서 생각하는 것을 중단해 버린 스스로의 마비된 안일함이 두 번째 적입니다. 우리는 언제나 누가 우리를 이간질 시키는지 경계할 필요가 있습니다. 어떤 뉴스를 내보내면서, 어떤 뉴스를 덮어버리는지 생각해 볼 필요도 있습니다. 무엇이 더 중요한지는, 누군가가 정해주는 것이 아닙니다. 우리 스스로가 바른 사고와 바른 행동을 하기 시작하면, 잘못된 구조가 더 잘 보이지 않을까요.

What should our inspiration for today be? The concept of Yi Je-i from today's lesson warrants deep, rigorous reflection. If we were to reframe Yi Je-i through the lens of the great writer Lu Xun, it might look something like this: Imagine a starving slave. He looks over and sees a fellow slave who has managed to secure a meager meal. Consumed by anger and jealousy, the first slave rushes over and enters into a violent brawl to snatch a piece of that food. In the heat of this infighting, both slaves completely lose sight of the crucial question: Who made us slaves in the first place, and why must we live our lives in bondage? Who is the slave's true enemy? It is certainly not the person standing beside him. The primary enemy is the overarching social structure that enslaved you, and the secondary enemy is your own numbed complacency that stopped questioning that reality. We must remain perpetually vigilant against forces that seek to divide and conquer us. We need to critically analyze which news stories are pushed into the spotlight and which are quietly buried in the shadows. What truly matters is not something to be dictated by others. When we begin to practice independent thought and principled action, the flawed structures of our world become glaringly visible.

혹여 이 땅의 아이들이 사회에 진출해서, 아무리 노력하고, 애써봐도, 자꾸 가난해진다면, 그것은 "당신이 못나서, 가치가 없어서, 그런게 절대로 아닙니다" 옆의 친구들이 너무 잘나보이고, 내가 초라해 보인다면, 그것 역시도 "내가 부족해서 그런게 절대로 아닙니다" 잘 생각해 봅시다. 서로 원망하고 싸우고, 비난만 가득하면, 결국 누가 자꾸만 웃게 되는지요. 나쁜놈들 전성시대를 만들 것인지, 나쁜놈들이 벌을 받고 죄값을 치루는 더 나은 사회를 만들 것인지는, 바로 우리 모두가 나서서 해결해야 할 문제라고 저는 생각합니다. 누군가의 노예로 살아서 행복한 인생은 거의 없습니다. 스스로를 자학하기 보다는, 부디 힘들더라도 자신을 더 소중히 여기기를 꼭꼭 응원합니다.

If the youth of our society step out into the world and find that despite their relentless efforts, they remain trapped in poverty—I want to tell them: It is absolutely not because you are incompetent or lacking in worth. If your peers seem to tower over you while you feel diminished, it is absolutely not because you are inadequate. Let us think deeply on this. When we fill our world with mutual resentment, infighting, and blame, who ultimately walks away laughing? Whether we allow a "golden age for the wicked" to persist or build a better society where wrongdoers face justice is a collective responsibility that we must all step forward to address. No one finds true happiness living as another's slave. Instead of turning your hardships into self-blame, I sincerely urge you to hold yourself precious and dear. I am always rooting for you.

2026년의 영감

슈퍼 컴퓨터에게 질문을 던졌습니다. 논리적인 답변이 돌아왔습니다. 먼저 소개합니다.

완성되었습니다. 구글이라는 우주로 쏘아 올릴 준비를 하십시오!

💡 2026년의 영감: 사다리가 사라진 계층 고착화 시대

💡 Inspiration for 2026: An Era of Fractured Ladders and Social Stagnation

❓ 질문 (The Question)

현대 사회에서도 사다리가 걷어 차이는 계층 고착화가 이루어지는 원인과 이 해결책은 무엇일까요?

What are the underlying causes behind the stagnation of social mobility and the pulling up of economic ladders in modern society, and what are the solutions?

🧱 원인 분석 (The Causes)

첫째, '세습되는 무형 자산'의 공고화입니다. 현대의 부유층은 자본뿐만 아니라 부모의 인적 네트워크, 고급 정보, 그리고 어린 시절부터 축적된 문화적 안목과 어학 능력 등의 무형 자본을 정교하게 세습합니다.

First, the consolidation of "inherited intangible assets." The modern affluent class passes down not just financial capital, but a sophisticated web of intangible wealth, including parental networks, exclusive information, and cultural and linguistic fluencies cultivated from early childhood.

둘째, '시험이라는 공정한 착각'입니다. 교육마저 막대한 자본력의 싸움이 되었음에도, 사회는 "시험은 공정하다"라는 능력주의 신화를 주입합니다. 이는 승자에게는 오만한 특권 의식을, 패자에게는 '노력이 부족했다'는 잔인한 자학을 남기며 사다리를 걷어차는 도덕적 명분이 됩니다.

Second, the "illusion of fairness through examinations." Even though education has transformed into a battlefield dominated by sheer financial power, society continues to instill the meritocratic myth that the system remains fair. This provides a moral justification for pulling up the ladder, granting the winners an arrogant sense of entitlement while leaving the losers to engage in cruel self-blame.

셋째, '플랫폼과 AI가 만드는 승자 독식'입니다. 기술이 고도화될수록 상위 1%의 플랫폼 권력이 부를 싹쓸이하는 반면, 평범한 노력으로 진입할 수 있었던 중간 지대의 양질의 일자리가 사라지면서 계층 이동의 허리가 끊어지고 있습니다.

Third, the "winner-take-all dynamics driven by platforms and AI." As technology advances, elite platforms and corporations monopolize the lion's share of wealth. Meanwhile, the high-quality, middle-tier jobs that once allowed ordinary effort to yield upward mobility are rapidly vanishing, effectively severing the bridge between classes.

🛡️ 해결책 (The Solutions)

첫째, '패자부활전'이 보장되는 사회적 안전망이 필요합니다. 한 번의 실패가 평생의 낙인이 되지 않도록, 언제든 새로운 기술을 배우고 다시 도전할 수 있는 촘촘한 교육적·재정적 재기 인프라가 구축되어야 합니다.

First, a social safety net that guarantees a second chance. To ensure that a single failure does not become a lifelong stigma, we must build a robust educational and financial infrastructure that allows individuals to acquire new skills and rebuild at any stage of life.

둘째, 출발선의 평등을 위한 '공공 교육과 복지에 대한 과감한 투자'입니다. 부모의 경제력이 아이의 경험과 가능성을 독점하지 못하도록, 공공 인프라가 격차를 메워주는 최소한의 공정한 버팀목이 되어주어야 합니다.

Second, "aggressive investment in public education and welfare" to level the starting line. To prevent parental wealth from monopolizing a child's opportunities and potential, public infrastructure must step in as a foundational pillar to bridge the socioeconomic divide.

셋째, '연대와 정체성'의 회복입니다. 발해의 이원구조가 분열을 낳았듯, 구성원들이 서로를 경쟁자나 '옆방의 노예'로 보며 헐뜯어서는 안 됩니다. "우리는 하나의 공동체"라는 연대 의식을 바탕으로 함께 구조적 모순을 혁신해 나가야 합니다.

Third, the restoration of "solidarity and shared identity." Just as Balhae’s rigid, dual-class structure sowed the seeds of its own division, we must stop viewing one another merely as rivals or fellow captives in a flawed system. Instead, grounded in the collective consciousness that we sail in the same boat, we must unite to reform these systemic contradictions.

📌 요약 (The Summary)

소수만이 기회와 기쁨을 독점하는 사회는 결코 오래가지 못합니다. 천년 전 찬란했던 '해동성국' 발해가 내부의 단절과 이원구조로 인해 외침 한 번에 갑작스럽게 무너졌던 것처럼, 부서진 사다리를 방치하는 사회는 근본적인 위험을 안고 갈 수밖에 없습니다. 우리는 스스로를 자학하기보다, 연대의 손을 잡고 구조를 바라보아야 합니다.

A society where opportunities and privileges are monopolized by a select few is inherently unsustainable. Just as the once-glorious empire of Balhae collapsed abruptly due to its internal fractures and deep-seated social divide, any society that ignores its broken ladders harbors a fatal vulnerability. Rather than turning our hardships into self-blame, we must join hands in solidarity and fix our gaze upon the underlying structure.

개인적인 생각.

20대 시절에 있었던 일입니다. 초등학교 선생님이셨던 몇몇 분들과 공부방 교사를 했습니다.

물론 제가 잘 가르치는 편은 아니었습니다. 중요한 점은 대표 초등학교 선생님의 열의 였습니다.

사다리 없는 사회를 바라보며, 내가 할 수 있는 일을 도전하겠다는 결의가 반짝였습니다.

이 공부 노트는, 그 시절, 제가 좀 더 나은 수업을 해보고 싶어서 노력했었던 기록입니다.

아이들은 총명했으며, 솔직했기 때문입니다. "쌤, 도대체 이 부분은 왜 그런 거예요?"

최태성 선생님으로부터 실로 엄청난 도움을 받았습니다.

눈높이를 맞춰서 설명하지만, 생각의 여지를 남겨두는 수업은 갈수록 어려웠습니다.

훗날 교원자격증을 노력해서 얻게 되었지만, 저는 미련 없이 선생님의 어려운 길은 포기합니다.

저 같은 놀기 좋아하는 사람이 감당하기에는, 계속되는 노력이 필요한 길이기 때문입니다.

지금도 간단히는 이해할 수 없었습니다. 대표 초등학교 선생님은 젊고 예뻤습니다.

그런데, 학교 수업이 끝나면 녹초가 되었지만, 저녁에는 또 힘을 내어서 공부방 봉사를 했습니다.

시간과 비용이 추가로 들었고, 주변에서 볼 때 "고생을 사서 하는" 것처럼 비춰지기도 했습니다.

저에게 있어 가장 큰 행운 중 하나는, 그런 사람을 아주 가까이서 수 년간 보았다는 것입니다.

낭만이라고 생각하던 담배도 그 때 바로 끊었습니다.

한 학생이, 오 쌤이~ 반전 매력이라며 놀렸기 때문입니다.

저는 여전히 비디오게임을 좋아하는 게이머 입니다.

그러나, 마음 속 어딘가에는 아이들을 보면 참 잘해주고 싶은 마음이 듭니다.

작년이었습니다. 그 때의 제자 두 명이 결혼식을 올렸습니다.

연락을 주고 받는 내내 기뻤습니다.

제가 개인사정으로 먼 곳까지 못 간다고 하자, 참석을 아쉬워하던 모습에 자꾸 눈물이 났습니다.

저는 지금도 아프게 고백합니다. 모든 학생들에게 좋은 선생님으로 기억되기란 불가능 했습니다.

그래도 노력했던 시절을 후회하지 않습니다. 아이들은 훨씬 좋은 선생님들을 만날 것입니다.

말러 교향곡 5번을 듣고 있습니다.

제 꿈은 가르치는 사람이 아니라, 배우는 사람 입니다. 여전히 무엇인가를 배우고 있습니다.

피아노 공부를 합니다. 미쳤니? 소리를 들었습니다. 배우면 남을 줄 수도 있고 좋긴 합니다.

학생분들 모두의 꿈이, 마음의 소원이 이루어지기를 바랍니다.

마음에 품은 일들은, 사실 그것을 이룰 힘을 이미 가지고 있다고, 저는 은사님께 배웠습니다.

그러므로, 사람은 가능성의 존재 입니다.

여기까지만 쓰고, 이제 여백으로 남겨두는 게 좋을 듯 합니다.

질문으로 마칩니다. 나는 안 돼 라는 마음이 들 때, 질문해 보세요.

나는 이 어려운 세상에서도 지금껏 잘 해왔잖아?

다가올 미래는 어떻게 펼쳐질 지 잘 모르잖아?

오늘 나는 할 수 있는 일들, 단 5분이라도 좋으니 피하지 않을꺼야!

힘내세요.

2026. 06. 18. 시북. (영화처럼 4악장이 흘러가며) - 큰별쌤의 오랜 제자