구글 블로그 10일차 이야기 - 노는 맛이 다르다

글을 편안하게 써보는 것도 오랜만입니다.

이른바 에버그린 (오래 유지되는 글) 콘텐츠에 대한 강박은 저를 매우 긴장하게 만들었습니다.

따라서 이렇게 일기를 남기는 것은, 저 자신을 위한 글이기도 합니다.

구글에 온 지 10일, 그 정산 결과물은 가혹할 만큼 아무 것도 없습니다.

기본적으로 한국 블로그 생태계와 시간의 측정법이 다르기 때문입니다.

샌드박스 라는 구조를 통과해서, 구글 검색에 노출되려면 약 4주 ~ 8주가 걸린다고 합니다.

그동안은 따라서 눈을 미래 시점에 맞추고, 한 자 한 자 써내려 가야 합니다.

한편 스스로 매우 경계하고 있는 것은 AI 생성 콘텐츠 입니다.

구글 입장에서는 복제품은 그다지 가치가 없습니다. 순수 창작물은 훨씬 중요해 집니다.

가장 큰 문제점은 복제품은 1분이면 만들어도, 창작물은 10시간이 걸릴지도 모릅니다.

이런 딜레마에서 나름의 타협 지점을 찾아나가느라 애를 먹고 있습니다.

지수 함수 (혹은 J 자 커브) 라고 있습니다. 일차 함수와는 다르게, 갑자기 폭발합니다.

구글 블로그 에서는 무엇보다 초반의 인내가 필수적 입니다.

2 ~ 3 달은 심심한 가운데서, 내가 오르막길을 오르고 있구나 자각하며 땀을 흘려보는 것입니다.

슈퍼 컴퓨터에 해당하는 제미나이 프로는,

만약 이러한 과정을 성공리에 마친다면 꿈의 초반 100,000 방문 카운터도 가능하다고 추론합니다.

사실은 다음 Daum 시절이 그리울 때가 있었습니다. 글을 쓰면, 즉각 반응이 왔습니다.

몇 시간 흐르니까, 포털 사이트 메인화면에 블로그가 소개되어 있으면 기분이 무척 좋았죠.

하지만 이제는 깔끔하게, 그리고 냉정하게, 수술하듯 이런 기대 값을 잘라내야 합니다.

대신에 인정 받는 글은, 세월이 흘러서도 꾸준히 사랑 받을 꺼라는 강한 확신이 무기가 됩니다.

500만이 넘는 블로그를 떠나보내고, 제로부터 이세계(?) 생활을 시작한 것은 글쎄요.

나름의 재미가 있습니다.

정주영 회장님의 어록을 빌려본다면, 모험이 없다면 큰 발전도 없습니다.

바꿔 쓰면 500만과 작별할 줄 알아야, 새로운 1,000만을 바랄 수 있습니다.

이런 황당한 일기장도 10년 뒤에는 현실이 될 수 있다는 것이 인터넷 세계 입니다.

옛 블로그에는 이사한다고 공식적으로 쓰고 말았습니다.

돌아갈 수 있는 멋진 공간이 이제는 없습니다.

예전에 읽었던 시 한 편이 기억 납니다. 시의 흐름은 이렇습니다.

집이 탔습니다. 까맣게 잿더미가 되었습니다. 그러니 비로소 달이 보인다는 것입니다.

새로운 가능성을 보기란 여전히 어려운 것 같습니다.

최근에 시도한 일들 (예를 들어 네이버 리듬게임카페 시도 등) 은 제게 한없는 절망을 주었습니다.

네이버는 뉴비나 초심자 (챌린저) 에게 별로 친절하지 않구나를 내심 뼈아프게 느꼈습니다.

그래서 굳이 구글 이라는 공간에서, 인생의 많은 시간을 걸만한 도전을 해보게 되었습니다.

며칠 전, 한국문학 수업을 담당하셨던 지도교수님과 연락이 닿았습니다.

지도교수님은 학생들의 이야기를 하나 하나 담아서 책으로 엮어내는 멋진 작업을 완수했습니다.

얼마나 고단하셨을까요. 하지만 의미 있고, 보람까지 있었다고 저는 생각합니다.

무의미한 시간은 의외로 고통을 크게 준다고 합니다.

저는 시간이 뜻 깊게 채워지기를 소망합니다. 그리고 지난 10일간 미친 듯 달렸습니다.

매일 허무감과 맞서야만 합니다.

그 끝에서, 마침내 뿌려둔 씨앗에서 땅을 뚫고 작은 나무를 바라보는 날이 기대가 됩니다.

내일도 구글 블로거 카운터 집계 시간, 오전 9시가 되면 간절히 바랄테죠. 100명만 와주세요!

욕심은 점점 사라지고,

지혜도 점점 줄어들고,

오직 실천과 행동만이 계속 이어져 가는 4주 ~ 8주 간의 맹훈련을 견뎌봅니다.

이러다가 인터넷 세계의 특전사 되겠네요. 일기장이니 몹시 편안하게 썼습니다.

요약 - 보이지도 않는 결과지만, 미래를 믿고, 10일간 달려준 내 모습. 수고했고, 칭찬합니다!

2026. 06. 17. 시북. (인기 많은 유튜버도 좋지만 역시 글쓰는 블로거도 멋지다고 생각합니다.)